Е С Е Н Т А Н А 1 4 8 5
Иска ми се да можех да престана да сънувам. Моля се на Бог да престана да сънувам.
Толкова съм уморена; искам само да спя. Искам да спя по цял ден, от зори до здрача, който с всяка вечер настъпва малко по-рано и малко по-потискащо. Денем мисля само за спане. Но единственото, което правя нощем, е да се опитвам да остана будна.
Отивам в тихата му стая със затворени капаци на прозорците, за да гледам свещта, докато догаря в златния свещник, бавно отбелязвайки минаващите часове, макар че той няма никога повече да види светлината. Слугите всеки ден по пладне палят с тънка вощеница нова свещ; и тя изгаря заедно с бавното отминаване на часовете, но за него сега времето не означава нищо. Времето е напълно изгубено за него в неговия вечен мрак, във вечното му безвремие, макар че то притиска толкова тежко мен. По цял ден чакам бавното настъпване на сивата вечер и печалния звън на камбаната за вечерната молитва, когато мога да отида в параклиса и да се моля за душата му, макар че той никога повече няма да чуе шепота ми, нито тихия напев на свещениците.
После мога да си легна. Но легна ли си, не смея да заспя, защото не мога да понеса сънищата, които идват. Сънувам го. Сънувам го отново и отново.
По цял ден не свалям усмивката от лицето си, като маска, усмихвам се, усмихвам се, с оголени зъби, с блеснали очи, с кожа, изопната като пергамент, като тънка хартия. Старая се гласът ми да е ясен и любезен, изричам безсмислени думи, а понякога, когато се налага, дори пея. Нощем рухвам в леглото си, сякаш се давя в дълбока вода, сякаш потъвам в дълбините, сякаш водата ме завладява, взема ме като русалка, и за момент изпитвам дълбоко облекчение, сякаш, потопена във водата, скръбта ми ще може да се оттече, сякаш река Лета и теченията ù могат да донесат забрава и да ме потопят в пещерата на съня; но после идват сънищата.
Не сънувам смъртта му – най-ужасният кошмар би бил да го видя как пада, сражавайки се. Но никога не сънувам битката, не виждам последния му щурм в самото сърце на стражата на Хенри Тюдор. Не го виждам как сече, за да си проправи път през тях. Не виждам как армията на Томас Станли връхлита и го заравя под копитата на конете си, как той е хвърлен от коня си, и как пада, размахвайки все още дясната си ръка, под копитата на безмилостно атакуващата конница, крещейки: „Измяна! Измяна!“ Не виждам как Уилям Станли вдига короната му и я слага на главата на друг мъж.
Не сънувам нищо от това, и благодаря на Бог поне за тази милост. Това са постоянните ми мисли през деня, от които не мога да се спася. Това са кървавите ми дневни натрапчиви мисли, които изпълват ума ми, докато се разхождам и разговарям небрежно за необичайната за сезона горещина, за това, колко е суха земята, за лошата реколта тази година. Но сънищата ми нощем са по-мъчителни, далеч по-мъчителни, защото тогава сънувам, че съм в прегръдките му и той ме събужда с целувка. Сънувам, че се разхождаме в някаква градина и кроим планове за бъдещето си. Сънувам, че съм бременна с неговото дете, коремът ми – закръглен под топлата му ръка, и той се усмихва, възхитен, а аз му обещавам, че ще имаме син, сина, от когото той се нуждае, син за Йорк, син за Англия, син за двама ни. „Ще го кръстим Артур, казва той. Ще го кръстим Артур, като Артур от Камелот, ще го наречем Артур заради Англия.“
Болката, когато се събуждам, за да открия, че отново съм сънувала, става сякаш по-силна с всеки изминал ден. Моля се на Бог да престана да сънувам.
***
Моя най-скъпа дъще Елизабет,
Сърцето и молитвите ми са с теб, скъпо дете; но точно сега, тъкмо в този момент от живота си, трябва да се държиш по начин, достоен за кралица, каквато си родена да бъдеш.
Новият крал, Хенри Тюдор, заповядва да дойдеш при мен в двореца Уестминстър в Лондон, трябва да доведеш и сестрите, и братовчедите си. Обърни внимание на това: не е отхвърлил годежа си с теб. Очаквам той да се състои.
Знам, че не на това си се надявала, скъпа моя; но Ричард е мъртъв, и тази част от живота ти приключи. Хенри е победителят и нашата задача сега е да те направим негова съпруга и кралица на Англия.
Ще ми се подчиниш в още едно нещо: ще се усмихваш и ще изглеждаш радостна като невеста, която идва при своя годеник. Една принцеса не споделя скръбта си с целия свят. Ти си родена принцеса и си наследница на дълга поредица от храбри жени. Вдигни глава и се усмихвай, скъпа моя. Чакам те, и обещавам също да се усмихвам.
Твоя любяща майка
Кралица Елизабет
Вдовстваща кралица на Англия
Прочитам това писмо много внимателно, защото майка ми никога не е била пряма жена и всяка нейна дума винаги е натоварена с безброй значения. Мога да си представя как тръпне от вълнение при мисълта за новата възможност да се доближи до трона на Англия. Тя е непоколебима жена; виждала съм я много принизена, но никога, дори когато овдовя, дори когато беше почти полудяла от скръб, не съм я виждала смирена.
Разбирам незабавно нарежданията ù да изглеждам щастлива, да забравя, че мъжът, когото обичам, е мъртъв и захвърлен в незнаен гроб, да изкова бъдещето на семейството си, като се обвържа в брак с врага му. Хенри Тюдор дойде в Англия, след като бе прекарал целия си живот в чакане, и спечели своята битка, срази законния крал, моя любим Ричард, и сега аз, подобно на самата Англия, съм част от военната плячка. Ако Ричард беше спечелил при Бозуърт – а кой изобщо би си представил, че няма да спечели? – щях да бъда негова кралица и негова любяща съпруга. Но той загина, повален от мечовете на предатели, същите мъже, които събраха армия и се заклеха да се бият за него; и вместо това трябва да се омъжа за Хенри, а сияйните шестнайсет месеца, когато бях възлюбена на Ричард, почти кралица в неговия двор, а той беше най-съкровената ми любов, ще бъдат забравени. Всъщност, по-добре е да се надявам да бъдат забравени. Самата аз трябва да ги забравя.
